10 Νοε 2014

The products of conception:The social context of reproductive choices

Journal of medical ethics, 1985, 11, 188-192

The products of conception: the social context
of reproductive choices
Barbara Katz Rothman Department of Sociology, Baruch College, City University of New York
Author's abstract
This paper addresses the changing ideology regarding
reproduction, an evolving American, and potentially
worldwide, value system regarding children and
parenthood. Children are increasingly being seen as
products, and the new technology ofreproduction,
including the sale ofreproductive material and services and
especially prenatal diagnosis and selective abortion,
encourage this commodification ofthefetus. While the new
technology does indeed offer new choices, it also creates
nev' structures and new limitations on choice. In the
contemporary American social structure, these choices are
inevitably couched in terms ofproduction and
commodification, and thus do not offer individuals
genuine choice or control.
It troubles me when a pregnant woman, suspecting a
bout of beer drinking may have harmed her baby,
aborts, saying 'It'll only set us back three months'.
It troubles me when a friend talks about hiding her
pregnancy from her daughters until after she has
gotten her amniocentesis results because 'How could I
explain an abortion to them?'
It troubles me when I am introduced to a pregnant
woman and after giving her name she pats her belly and
says 'And this is Heather'.
These issues which trouble me provide the impetus
for this paper. Taken together, they speak to an
evolving American value system regarding children
and parenthood. I see them as representing further
movement towards the commodification of life,
towards treating people and parts of people - our
organs, blood, energy - as commodities. When we talk
about the buying and selling of blood, the banking of
sperm, the costs of hiring a surrogate mother, we are
talking about bodies as commodities. And when we
talk about being able to 'afford' a second child, like a
second car, then we are talking about children as
luxury items, fine if you can afford them. And if all
children are luxuries, then special children are special
luxuries, as when we talk about how many extra dollars
a year it costs to raise a child with sickle cell disease.
In this value system, in this developing ideology, we
are learning to see our children as products, the
products of conception. Even while they still move
within us, they are not part of us - we have learned to
see them as other, as separate, as products. We work
hard, some of us, at making the perfect product, what
one of the doctors in the childbirth movement calls a
'blue ribbon baby'. Modern adoption practices have
long encouraged us to think of babies as commodities:
they are, after all, available for purchase.
The new technology of reproduction is building on
this commodification. Rather than buying whole
babies, we can now buy the parts. Sperm is relatively
cheap. It is sold by students for approximately the costs
of a textbook, or of an evening out. But it is the woman
who supplies all of the work, the labour as it were.
Purchasing the woman's services, if you can supply
your own sperm ('surrogate mothers') is considerably
more expensive. Egg donations are being done only on
an experimental basis now: will they eventually
become purchasable too? And what of embryo
transplants? Doctors have tried to patent the embryo
transfer process: how long will it be before human
embryos, like animal embryos, are up for sale?
Even in a more usual, 'naturally' occurring
pregnancy, the new technology of reproduction
encourages and reinforces the commodification
process: genetic counselling serves the function of
quality control, and the wrongful life suits are a form of
product liability litigation (1).
What is the underlying ideology that permits the
development of such a technology? And what does it do
to us to think this way? These are the questions which
I grapple with in this paper.
I am not claiming that the technology itself is
harmful. I think that the new technology of
reproduction offers us an opportunity to work on our
definitions of parenthood, of motherhood, fatherhood
and childhood, to rethink and improve our relations
with each other in families. Freed from some of the
biological constraints, we could evolve better, more
egalitarian ways of relating to our selves and each other
in reproduction. The technology is a promise,
beckoning us with new possibilities, limiting the role of
chance and accident in reproduction, giving us new
control. And the technology is a threat: control
towards what end? for what purpose? Or will the
technology simply be incorporated into the social order
and bring no social change? Technological change in
reproduction, whether the current ability to diagnose
genetic disease in utero, the future ability to grow
babies in test tubes, or the well-established ability to
substitute artificial milk for mother's milk, does not
necessarily mean social change. Think of how formula
feeding might have changed men's and women's roles
in childbearing.
Amniocentesis for prenatal diagnosis is an
increasingly important part of the new technology of
reproduction, affecting more and more pregnancies
each year. By the 1990s it may very well become a
standard, routine part of all prenatal care (2). In this
procedure, a small amount of the amniotic fluid that
surrounds the fetus is withdrawn during the 16th to
20th week of pregnancy, and fetal cells are cultured, a
process which takes approximately four weeks. Studies
of the fluid and fetal cells can detect a variety of
abnormalities, notably Down's syndrome, but many
others as well; hundreds of other genetic diseases,
including sickle cell anaemia and Tay Sachs disease;
and also the neural tube defects such as hydrocephalus
and spina bifida. If the fetus is found to be diseased or
damaged, in almost all cases abortion is the only
treatment available.
For parents who have watched one child suffer and
slowly, inevitably die with a condition like Tay Sachs
disease, the availability of prenatal diagnosis can
fundanentally change their reproductive options,
when both parents are carriers of such a disease in each
pregnancy they have a one in four chance of producing
a fetus with the condition. Fortunately very few
parents are faced with such high risks of reproductive
tragedy. The much more common uses of prenatal
diagnosis are for the neural tube defects, such as spina
bifida, and for chromosomal disorders, especially
Down's syndrome.
The chances of bearing a fetus with Down's
syndrome, which causes mental retardation and is
associated with some physical problems as well, rises
with the age of both the mother and the father. There
is no particular age at which the risk jumps
dramatically, but rather the increase is steady.
For a woman at age 30 the chances are roughly one in
1000, at age 35 one in 350, and at age 40 one in 100. It
may well be that other age-related factors - perhaps
diet, general health, exposure to environmental toxins
and radiation - are the real causes of Down's
syndrome, and not age per se. So far however, age has
been the only factor demonstrably linked to Down's
syndrome in the general population.
When amniocentesis for the diagnosis of Down's
syndrome was first introduced, it was for women over
the age of 40. Within ten years the medical standard
dropped to age 35, and is currently inching its way
down to 33 or even lower in some centres.
Although some people have discussed the value of
being forewarned of genetic or other diseases even in a
pregnancy the woman intends to carry to term,
abortion is an integral part of this new technology.
Fetal treatments do not exist for these diseases. The
overwhelming majority of people who are told of
serious disease or damage in the fetus do abort. These
abortions, abortions to prevent the birth of a
handicapped or disabled child, are among the most
socially acceptable of abortions. In the United States,
over 80 per cent of people approve of the use of
abortion in this situation (3). Because they are socially
acceptable, many people have assumed that they are
psychologically more acceptable than are abortions for
what is called 'less reason', abortions because a woman
does not want to be pregnant. That is not true. The
reasons lie in the meaning of abortion for the women
who use it.
Women's use of abortion for unwanted pregnancies
has been perceived as a devaluing of motherhood. That
it is not. On the contrary, it is because women continue
to take motherhood so very seriously that abortion is
necessary. Women understand motherhood to change
their lives, to involve a deep and permanent
commitment. If women did not take motherhood
seriously, other options for managing an unwanted
pregnancy would be available, from simple
abandonment to the sale of babies. The current market
rate in America for a newborn baby is upwards of ten
thousand dollars - but very few women are willing to
bear babies to give them away.
In a sense, the motherhood-abortion paradox
parallels the marriage-divorce paradox. The divorce
rate is highest when expectations for marriage are
highest. If marriage were considered less important,
less central to one's life, divorce would be less
common. Thus the paradox is that the high divorce
rate demonstrates not a devaluing of marriage but a
commitment to the importance of the marriage
relationship; and abortion, as a solution to an
unwanted pregnancy demonstrates the importance to
women of the mother-child relationship.
Abortions to prevent the birth of a disabled child
may be more socially acceptable, but they are not in
any other sense easier. They present a deeper, more
fundamental challenge for both the individual woman
and the society at large. The challenge is to the
meaning of motherhood.
The meaning of the abortion lies in the meanings the
pregnancy holds for the woman. If a woman sees a
pregnancy as an accident, if for example her pregnancy
is a by-product of contraception that did not work,
then in her definition the fetus is not a person and not
meant to be one. The abortion is the solution to the
problem of failed contraception.
But if the fetus is to be her child, if she has chosen to
have this baby - chosen by consciously and purposively
becoming pregnant, or by willingly and openly
accepting an unintended pregnancy - then she
considers that fetus to be a person. It is her baby. She190 Barbara Katz Rothman
means it to be her baby. To abort an accident is one
thing. To abort your baby, even your very imperfect
baby, is something else again. And that is equally true
even if two fetuses are identical in size, in ounces, and
in 'viability'. There is an understanding in sociology,
and a deeply held belief ofmine, that situations defined
as real are real in their consequences (3). If a woman
defines the products of conception within her as
accidental, then that is what they are. If she defines
those products as her baby, then she treats them as her
baby.
The problem, or one of the problems, with the
technology of amniocentesis and selective abortion is
what it does to us, to mothers and to fathers and to
families. It sets up a contradiction in definitions. It
asks women to accept their pregnancies and their
babies, to take care of the babies within them, and yet
be willing to abort them. We ask them to think about
the needs of the coming baby, to fantasise about the
baby, to begin to become the mother of the baby, and
to be willing to abort the genetically damaged fetus. At
the same time. For twenty to twenty-four weeks.
Women suffer in this contradiction of demands.
They want to have amniocentesis to identify and to be
able to abort a damaged fetus, but are afraid of the
procedure's possible harm to their baby. As one couple
said during a counselling session as they struggled with
the (remote) possibility of miscarriage caused by
amniocentesis, and the (equally remote) possibility of
having a child with Down's syndrome:
'Husband: "We really want this baby. . Wife: ". . . and if it's a healthy baby I really hate the
thought of losing this person".'
If it is healthy, if it is genetically acceptable, then it is
a person, her baby. If it is not, then it is just a fetus, a
genetically damaged fetus.
Parenthood demands such total acceptance from us.
We expect mothers to love, to accept their babies
unreservedly, with the fullness of their hearts, no
matter what. We joke about it: 'A face only a mother
could love'. It is not that women have always been able
to achieve that unconditional love. Indeed, the fear of
having a child one cannot love is one of the more
common fears that haunt pregnancy. But never before
have we asked women to make rational, intellectual
determinations based on that fear. What does it do to
motherhood, to women, and to men as fathers too,
when we make parental acceptance conditional,
pending further testing? We ask the mother and her
family to say, in essence, 'These are my standards. If
you meet these standards of acceptability, then you are
mine and I will love and accept you totally. After you
pass this test'.
The amniocentesis comes so late in the pregnancy.
The problems will be very different when fetal testing
is done earlier in pregnancy. But now there are months
that women wait in this limbo of 'tentative pregnancy',
unsure whether they are 'mothers' or 'carriers of a
defective fetus'. For some women the amniocentesis
comes too late:
'. . . by the time the results came in, the baby had been
leaping in my womb for a month . .. During one of
the sleepless nights before the results were in I decided
I would raise the child if it looked like ET (4)'.
A face only a mother could love.
An irony in all this is that the technology still cannot
guarantee a 'blue ribbon baby'. A fetus can pass all of
the tests, and still be far from perfect at birth. A child
can be born or become retarded, crippled, disfigured
from thousands of causes. One can rationally decide to
abort a fetus with spina bifida because life in a
wheelchair is not acceptable - and then have a baby's
back broken in a car accident. One can choose not to
carry to term a fetus with Down's syndrome because
the quality of life of the retarded is not acceptable - and
then have the baby suffer permanent brain damage
from some illness. There are limits to control, and our
children are always 'hostages to fortune'. Does the
conscious, deliberate emphasis on control and
'standards of acceptability' prepare us for the reality of
parenthood?
Another of the problems with the commodification
process and its ensuing technology is that it allows
some people, the richest and the most powerful, to buy
their way out. Individual solutions are found while
leaving social problems intact. Let us take as an
example, the situation of having a retarded child. Why
do I recoil at the thought of having as my son a grown
man who drools and behaves like a child? If the person
is, as most people with Down's syndrome are, able to
learn to walk, to talk, to do simple tasks, then why do
we so fear retardation?
One reason is what it does to our lives. You cannot
even afford to die ifyou have a retarded child: what will
become of her or him? This is just the extreme case of
what is true of all children in our society - they are
private property, and the economic and social burden
is not shared. Support services for children in the
United States are abysmal: it is United States policy to
allow children to live in great poverty unless their
individual parents and families can provide for them.
With retarded or other damaged children, the stakes
rise. One may be able to afford twenty years of
expenses for a normal child, but a lifetime of expenses
for a damaged child is just too much. The economic
burden of a retarded or disabled child is beyond most
of us. And the emotional burdens are inextricably tied
up with the financial burdens.
The economic ties are basic. Most of the causes of
disability and retardation among children are related to
class position: one's chances of having a healthy child
kept safe in a safe environmemt increase as we go up
the socio-economic scale. The children of the poor
suffer disproportionately from premature birth, from
illness, from lead paint, from pollutants that parents in
factories bring home on their clothes, from starvationThe products ofconception: the social context ofreproductive choices 191
and deficiency diseases, from cold dwellings, from
overcrowding, from poor medical care. One of the few
causes of disability and retardation that seems truly not
to be class-linked is genetic disease: Down's syndrome,
for example, appears to be associated exclusively with
parental age, and not their class position. Haemophilia
brought in by Queen Victoria destroyed the royal house
ot Russia (5). As we increasingly solve genetic causes of
disability, the population of the disabled will become
even more disproportionately drawn from the
population of the poor. As the wealthiest, and
therefore the most powerful, in society increasingly
buy their way out of retardation and disability, what
will happen to the support services that do exist? Who
will monitor the State schools for the retarded then?
Retardation and disability are social issues (6)
threatening the stated values of our society: the values of
equal opportunity and a fair share for everyone. We
treat these social issues as individual troubles, to be
individually solved. We treat them clinically, not
politically. It fits in with the private property idea of
children: the needs ofyour children are your problem.
From the point of view of the individual pregnant
woman and her family, amniocentesis and selective
abortion make great sense. I am not suggesting that we
force wealthier and more educated people to have
retarded children so that they will make that their
political issue, their fight. I cannot accuse the people
who offer the services or those who use them of doing
the wrong thing. Mostly they are doing the only thing
they can do. They are absolutely right when they say
that they cannot afford, emotionally or financially, the
burden of a disabled child. It is equally true that the
infertile couple who can afford to buy a baby or to buy
surrogate services may be making absolutely the right
choice in purchasing such a baby or such services.
We cannot solve the social issues of dealing with the
less-than-perfect people by making disability an
individual trouble. We live in a society designed for the
physically and mentally competent. It is children and
old people who most often get hit by cars. Part of the
issue then is redesigning the physical and social
environment to meet the needs of all people. This is
what the people in the disability rights movement are
calling for. The decision to abort a fetus with spina
bifida when you live in a fourth-floor apartment with
no lift in a city designed without access for wheelchairs
is not really an exercise in tree choice.
But there are other issues as well. We must consider
what it means to us to commodify life, to affix price
tags to body parts. I include semen, ova, embryos, and
fetuses as body parts. An important lesson can be
learned from what happens when other body parts are
available for purchase. Richard Titmuss's study of
blood donation in England and in the United States,
The Gift Relationship, provides a model (7). In
England, where there is still resistance to total
commodification of life, there is a right to health
services, and blood is free. It is freely given. In the
United States, blood is purchased either for money
from paid donors, or for insurance, blood donors
earning access to free blood for themselves and their
families as needed. Blood is purchased twice then, once
from the donor and once again from the blood bank.
Titmuss's most dramatic finding is that the
commodification of blood does not work: where blood
is purchased, it is scarce where needed, wasted where
hoarded, in uneven, unreliable supply. Where blood is
given freely, it is made freely available, and the supply
is more even, with considerably less waste.
Titmuss's conclusions are not merely pragmatic,
regarding the most efficient way to distribute blood.
He reaches beyond to analyse the social bond, to claim
a right to give, a right to be 'my stranger's keeper', a
right which is violated when social policy supports
commodification. He says of the altruistic English
blood donors:
'In not asking for or expecting any payment of money
these donors signified their belief in the willingness of
other men to act altruistically in the future, and to
combine together to make a gift freely should they have
need for it. By expressing confidence in the behaviour
of future unknown strangers they are thus denying the
Hobbesian thesis that men are devoid of any
distinctively moral sense (8).'
I want to argue from blood to gametes, to embyros, to
fetuses, to children. The commodification of life and
bodies feeds upon itself and destroys, as Titmuss
claims, the right to be altruistic. In a society which
claims little joint responsibility for children, children
are inevitably private property, and just as inevitably it
follows they will be sold and it further follows they will
carry different price tags based on social desirability.
And some will be rejects, not salable at any price: too
damaged, or the wrong colour, or too old, too long on
the shelf.
In a world that does not value children, I do not
know what it means to be altruistic with my seed.
Could I give away an embryo, as many men have given
or sold semen, when I know that child may grow to
have needs that will be unmet? Is that kind of giving
away altruism, or is it abnegation of responsibility?
One of the things mothers who have given up babies tor
adoption often say is that they just wish there was some
way that the child could reach them if she or he needed
them. In this world, in this society, we do not, cannot
trust that the needs of all children, of our children, will
be met. Thus the right to give is lost.
As we lose the right to give, so too do we lose the
right to accept, to accept our less-than-perfect, our
needful children. In gaining the choice to control the
quality of our children, we may rapidly lose the choice
not to control the quality, the choice of simply
accepting them as they are. The new reproductive
technology is offered to us in terms of expanding
choices. But it is always true that while new technology
opens up some choices, it closes down others. The new
choice is often greeted with such fanfare that the silent192 Barbara Katz Rothman
closing of the door on the old choice goes unheeded. To
take a simple example, is there any meaningful way one
could now choose horses over cars as a means of
transportation? The new choice ofa 'horseless carriage'
eventually left us 'no choice' but to live with the
pollution and dangers (as well as the convenience and
speed, of course) of a car-based transportation system.
It happened first with the quantity of children. The
oldest and most basic reproductive technology is the
technology of fertility limitation. Self-imposed limits
on fertility, through contraception or abortion, are the
sine qua non of the reproductive rights movement. And
yet, we must realise that the choice of contraception
simultaneously closed down some of the choice for
larger families. North American society is geared to
small families, if indeed to any children at all. Without
the provision of good medical care, day care, decent
housing and schooling, children are a luxury item, fine
if you can afford them.
And so it may also be with the technology of quality
control: the ability to control the quality of our
children may ultimately cost the choice of not
controlling that quality. It is individual families, but it
is most especially individual mothers who bear the
costs of children, and the special costs of special
children. How much any given child costs a mother is
based not only on the condition of the child, but even
more on the conditions of the mother's life. Any
analysis of a woman's right to choose an abortion has to
recognise the context in which the decision to abort is
made, the circumstances in which the woman is
placed. As Rosalind Petchesky has stated.
'The "right to choose" means very little when women
are powerless . . . Women make their own
reproductive choices, but they do not make them just
as they please; they do not make them under conditions
which they themselves create, but under social
conditions and constraints which they, as mere
individuals, are powerless to change (9).'
We live in a system in which women and children are
both disvalued, an anti-child, anti-woman society. It is
women and children who are poor, whose needs are not
being met. In this system women and children are
often pitted against each other, competing for scarce
resources. The mother finds herself becoming a
resource: her own life, and specifically her own time, to
be divided between herself and her children. Whatever
the children get, it may very well be coming off the life
of the mother - in time, in attention, in emotional
support, sometimes in tood and basic necessities. It is
in this context that mothers are judged in terms of their
willingness to sacrifice. The more she gives ofherself to
her children, the better a mother the society says she is.
The more she holds back of herself, for herself, the
more she runs the risk of being the 'wicked
stepmother', evil in her selfishness.
When women and children are both disvalued, to
speak for the rights or needs of either to be met is then
to contribute to the devaluation of the other. When one
adds to the situation the virtually total disvaluation of
the needs of the disabled, the 'defective', 'in-valid'
people, the place of selective abortion in our society is
highlighted. Women know that children with 'special
needs' make special demands. The society as a whole
has shown itself unwilling to meet those demands - we
are as a society unwilling to meet the ordinary needs of
ordinary children. With wonderful and notable
exceptions, fathers and other family members have not
risen to the occasion. The burden of childrearing, of all
childrearing, has fallen overwhelmingly on individual
mothers. While those in the disability rights movement
rightly resent the use of the word 'burden' to describe
their lives, it is not a description unique to the disabled.
Children, all children, can be described as burdensome
when their needs fall almost exclusively on one person.
Yes, they are also delightful, joyous, pleasures and
treasures, whether able-bodied or disabled. But side by
side with the joys of childrearing are the burdens; along
with the pleasures come the sacrifices. The individual
woman, or at very best, the individual couple or
f-amily, can demand more and more from the society
for the child - and in fact making such demands
becomes one of the chief responsibilities of the parents
of a disabled child. But it is clear to us all that the
society will not respond with openness and generosity,
and most assuredly cannot be depended on to continue
responding to the child's needs when the mother is no
longer there. Even if the woman were to be willing to
sacrifice herself entirely to meet the needs of the child,
it might still not be enough.
It is in this context that amniocentesis and selective
abortion are introduced, giving an illusion of choice,
allowing individuals to believe that they have gained
control over the products of conception. But the
choices are made within an ever-narrowing structure.
Issues of basic values, beliefs, the larger moral
questions will be lost in this narrowing of choices, as
decisions become pragmatic, often clinical, always
individual. Irving Kenneth Zola puts it this way:
'Bombarded on all sides by realistic concerns (the
escalations of costs) and objective evidence (genetics)
and techniques (genetic counsellors), the basic value
issues at stake will be obfuscated. The freedom to
choose will be illusory. Someone will already have set
the limits of choice (cuts in medical care and social
benefits but not in defence spending), the dimensions
of choice (if you do this then you will have an X
probability of a defective child) and the outcomes of
choice (you will have to endure the following social,
political, legal and economic costs) (10).'
Thus the new technology of prenatal diagnosis and
selective abortion does indeed offer new choices, but it
also creates new structures and new limitations on
choice. Because of the society in which we live, the
choices are inevitably couched in terms of productionThe products ofconception: the social context ofreproductive choices 193
and commodification, and thus do not move us to see
new levels of genuine choice, or to provide us with
genuine control.
Barabara Katz Rothman is Associate Professor of
Sociology, Baruch College of the City University ofNew
York. She is the author ofIn Labor: Women and Power
in the Birthplace WWNorton, 1982 and The Tentative
Pregnancy: Prenatal Diagnosis and the Future of
Motherhood. Her address is 17 Lexington Avenue, New
York, NY 10010.
References and notes
(1) This phrasing was suggested by Rosalyn Weinman
Schram.
(2) President's Commission for the Study of Ethical
Problems in Medicine and Biomedical and Behavioral
Research. Screening and counselling for genetic conditions:
the ethical, social and legal implications ofgenetic screening,
counselling and education programs. US Government
Printing Office, 1983.
(3) Thomas WI, Thomas D S. Situations defined as real are
real in their consequences. This excerpt from their work
was printed in Stone G P, Farberman H A, eds. Social
psychology through symbolic interaction, Waltham,
Massachusetts: Xerox Publishing, 1970: 154-156,
where the importance of this idea for the symbolic
interactionist approach to sociology is discussed.
(4) Burke M B, Kolker A. Amniocentesis and the social
construction ofpregnancy: preliminary findings. J'ournal of
marriage and family relations. Forthcoming, expected
date of publication 1987.
(5) For an interesting account of the role of haemophilia in
the Russian Revolution, see Massie R. Nicholas and
Alexandria. New York: Atheneum Publishing, 1967.
(6) Mills C W. The sociological imagination. New York:
Oxford University Press, 1969.
(7) Titmuss R. The gift relationship: from human blood to
social policy. New York: Pantheum Books, 1972.
(8) See reference (7): 239.
(9) Petchesky R P. Reproductive freedom: beyond 'a
woman's right to choose'. Signs: journal of women in
culture and society 1980; 5: 674.
(10) Zola I K. Socio-medical inquiries: recollections, reflections
and reconsiderations. Philadelphia: Temple University
Press, 1983.
Commentary
Margaret Stacey University of Warwick
Dr Rothman's paper is timely. The implications of the
new reproductive technologies are profound. They are
generally thought of in terms of relieving the suffering
of individual couples either by enabling them to
overcome infertility or by eliminating the risk of
bearing a handicapped child. Dr Rothman speaks of
Key words
Prenatal diagnosis; reproduction; abortion; gene therapy;
handicap.
amniocentesis and abortion when handicap is detected.
Already medical practitioners have 'genetic
engineering' or 'gene therapy' on their agenda to
remove 'faulty' genes before birth, although many of
the techniques still require much development for
clinical practice and are not so near as some imagine.
When designed to prevent haemophilia, for example,
this must appear unobjectionable. But as Dr Rothman
points out, to remove the possibility of having and
accepting handicapped children may have unintended
and at present unknown consequences in the reduction
of choice, even though the new technologies may
appear to offer more choice. Bearing and rearing a
handicapped child might become normatively
unacceptable.
There are also ethical problems about which
children it will be deemed unacceptable to bear, just as
there are already children deemed unsuitable for
adoption, although far fewer than when there was a
larger supply of unwanted children. There will be
problems about which potential children should have
gene therapy. Who shall decide? Who will in practice
decide? We already know that in the care of the
handicapped the dividing line between medical and
social intervention is continually blurred. Our social
ability to define some other human beings as less than
human (on account of their body shape, brain
functioning, skin colour or sexual orientation) and thus
let ourselves off the hook of having to treat them as
fellow human beings is already well known.
Dr Rothman is writing from US experience and, so
it seems, to a US audience. She herself (p. 191) draws
out contrasts between the UK and the US using
Titmuss's study of blood donation as an example not
only of the morally correct way of doing things (in
being based on altruism) but also the technically more
efficient. This model is also used by the Council for
Science and Society (1). Although the UK, like the US,
is predominantly a capitalist society, we have hitherto
consistently sought to prevent the intrusion of
capitalist values into our health and welfare services. In
the UK, issues associated with health and reproduction
are less blatantly exploited for profit than in the US (2).
However, many may be the indirect ways in which the
profit motive, or corporate or self interest permeates
our health service (3). In the UK well over 90 per cent
of our health care is provided on a collective basis and
is not for profit. In the specific area of fertility we have
turned our face against womb leasing (4). We do not
permit the selling of children for adoption (5).
Dr Rothman presents a powerful plea against the
intrusion of capitalist values, the values of the
commodity market, into affairs ofhuman reproduction
for as she rightly indicates this has consequences for
the basic values upon which society rests and the
respect in which we hold each other (6). Given the
pressure to privatisation in the UK at present and the
introduction of for-profit hospitals with international
finance capital (7), it is well that those of us in the UK
also heed her warnings, remembering that private

17 Σεπ 2014

the science of touch

Hands-On Research: The Science of Touch

By Dacher Keltner
This essay originally appeared on Greater Good, the online magazine of the Greater Good Science Center at UC Berkeley.
Brian Jackson
A pat on the back, a caress of the arm—these are everyday, incidental gestures that we usually take for granted, thanks to our amazingly dexterous hands.
But after years spent immersed in the science of touch, I can tell you that they are far more profound than we usually realize: They are our primary language of compassion, and a primary means for spreading compassion.

In recent years, a wave of studies has documented some incredible emotional and physical health benefits that come from touch.
This research is suggesting that touch is truly fundamental to human communication, bonding, and health.
In my own lab, in a study led by my former student Matt Hertenstein (now a professor at DePauw University), we asked whether humans can clearly communicate compassion through touch.
Here’s what we did: We built a barrier in our lab that separated two strangers from each other. One person stuck his or her arm through the barrier and waited. The other person was given a list of emotions, and he or she had to try to convey each emotion through a one-second touch to the stranger’s forearm. The person whose arm was being touched had to guess the emotion.
Given the number of emotions being considered, the odds of guessing the right emotion by chance were about eight percent. But remarkably, participants guessed compassion correctly nearly 60 percent of the time. Gratitude, anger, love, fear—they got those right more than 50 percent of the time as well.
We had various gender combinations in the study, and I feel obligated to disclose two gender differences we found: When a woman tried to communicate anger to a man, he got zero right—he had no idea what she was doing. And when a man tried to communicate compassion to a woman, she didn’t know what was going on!
But obviously, there’s a bigger message here than “men are from Mars and women are from Venus.” Touch provides its own language of compassion, a language that is essential to what it means to be human.
In fact, in other research I’ve found that people can not only identify love, gratitude, and compassion from touches but can differentiate between those kinds of touch, something people haven’t done as well in studies of facial and vocal communication.
“To touch is to give life”
Regrettably, though, some Western cultures are pretty touch-deprived, and this is especially true of the United States.
Ethologists who live in different parts world quickly recognize this. Nonhuman primates spend about 10 to 20 percent of their waking day grooming each other. If you go to various other countries, people spend a lot of time in direct physical contact with one another—much more than we do.
This has been well-documented. One of my favorite examples is a study from the 1960s by pioneering psychologist Sidney Jourard, who studied the conversations of friends in different parts of the world as they sat in a café together. He observed these conversations for the same amount of time in each of the different countries.
What did he find? In England, the two friends touched each other zero times. In the United States, in bursts of enthusiasm, we touched each other twice.
But in France, the number shot up to 110 times per hour. And in Puerto Rico, those friends touched each other 180 times!
Of course, there are plenty of good reasons why people are inclined to keep their hands to themselves, especially in a society as litigious as ours. But other research has revealed what we lose when we hold back too much.
The benefits start from the moment we’re born. A review of research, conducted by Tiffany Field, a leader in the field of touch, found that preterm newborns who received just three 15-minute sessions of touch therapy each day for 5-10 days gained 47 percent more weight than premature infants who’d received standard medical treatment. 
Similarly, research by Darlene Francis and Michael Meaney has found that rats whose mothers licked and groomed them a lot when they were infants grow up to be calmer and more resilient to stress, with a stronger immune system. This research sheds light on why, historically, an overwhelming percentage of human babies in orphanages where caretakers starved them of touch have failed to grow to their expected height or weight, and have shown behavioral problems.
“To touch can be to give life,” said Michelangelo, and he was absolutely right. 
From this frontier of touch research, we know thanks to neuroscientist Edmund Rolls that touch activates the brain’s orbitofrontal cortex, which is linked to feelings of reward and compassion.
We also know that touch builds up cooperative relationships—it reinforces reciprocity between our primate relatives, who use grooming to build up cooperative alliances.
There are studies showing that touch signals safety and trust, it soothes. Basic warm touch calms cardiovascular stress. It activates the body’s vagus nerve, which is intimately involved with our compassionate response, and a simple touch can trigger release of oxytocin, aka “the love hormone.”
In a study by Jim Coan and Richard Davidson, participants laying in an fMRI brain scanner, anticipating a painful blast of white noise, showed heightened brain activity in regions associated with threat and stress. But participants whose romantic partner stroked their arm while they waited didn’t show this reaction at all. Touch had turned off the threat switch.
Touch can even have economic effects, promoting trust and generosity. When psychologist Robert Kurzban had participants play the “prisoner’s dilemma” game, in which they could choose either to cooperate or compete with a partner for a limited amount of money, an experimenter gently touched some of the participants as they were starting to play the game—just a quick pat on the back. But it made a big difference: Those who were touched were much more likely to cooperate and share with their partner.
These kinds of benefits can pop up in unexpected places: In a recent study out of my lab, published in the journal Emotion we found that, in general, NBA basketball teams whose players touch each other more win more games.
Touch therapies
Given all these findings, it only makes sense to think up ways to incorporate touch into different form of therapy.
“Touch therapy” or “massage therapy” may sound like some weird Berkeley idea, but it’s got hard science on its side. It’s not just good for our muscles; it’s good for our entire physical and mental health.
Proper uses of touch truly have the potential to transform the practice of medicine—and they’re cost effective to boot. For example, studies show that touching patients with Alzheimer’s disease can have huge effects on getting them to relax, make emotional connections with others, and reduce their symptoms of depression.
Tiffany Field has found that massage therapy reduces pain in pregnant women and alleviates prenatal depression—in the women and their spouses alike. Research here at UC Berkeley’s School of Public Health has found that getting eye contact and a pat on the back from a doctor may boost survival rates of patients with complex diseases.
And educators, take note: A study by French psychologist Nicolas Gueguen has found that when teachers pat students in a friendly way, those students are three times as likely to speak up in class. Another recent study has found that when librarians pat the hand of a student checking out a book, that student says he or she likes the library more—and is more likely to come back.
Touch can even be a therapeutic way to reach some of the most challenging children: Some research by Tiffany Field suggests that children with autism, widely believed to hate being touched, actually love being massaged by a parent or therapist.
This doesn’t mean you should turn around and grope your neighbor or invade the personal space of everyone around you.
But to me, the science of touch convincingly suggests that we’re wired to—we need to—connect with other people on a basic physical level. To deny that is to deprive ourselves of some of life’s greatest joys and deepest comforts.

27 Αυγ 2014

23 Σεπ 2013

σας πήρα γιατί σας αγαπούσα


Συνέντευξη στον Σταύρο Θεοδωράκη
 
Την  κυνηγούσα εδώ και μήνες. Η ιστορία της είχε φτάσει στα αυτιά μου σας θρύλος. «Στο Παγκράτι κυκλοφορεί μια γυναίκα με τρία μαυράκια». Έτσι ακριβώς μου είπαν και δεν έχω καμία ντροπή να σας το γράψω. Άλλωστε όταν είσαι αποφασισμένος να γράψεις κάτι πολύ σημαντικό, το μόνο που δεν θέλεις είναι να βάλεις φίλτρο στην γλώσσα σου. Θα σας τα γράψω λοιπόν έτσι ακριβώς όπως έγιναν.
Από την ημέρα που μου είπαν για τη «γυναίκα με τα μαυράκια», πρόσεχα περισσότερο όταν κυκλοφορούσα στα στενά της πόλης. Πίστευα ότι θα έστριβα και θα έπεφτα πάνω της. Θα είχε βγει βόλτα με τα παιδιά της. Παιδιά της; Και που ήξερα ότι είναι παιδιά της; Ρωτούσα λοιπόν και κάθε δέκα μέρες μάθαινα και ένα νέο στοιχείο. «Είναι γιατρός, παιδίατρος» με πληροφόρησε κάποια στιγμή μια φίλη. Η φαντασία μου έκανε βόλτες σε κινηματογραφικά σενάρια. «Μια ελληνίδα γιατρός που είχε πάει στην Αφρική και έκανε τρία παιδιά που …». Μπα. Ήμουν σίγουρος ότι τα πράγματα ήταν αλλιώς. «Την βρήκα αλλά δεν θέλει να μιλήσει» μου είπε ένα πρωί μια συνεργάτης μου. «Δεν συμπαθεί την τηλεόραση και δεν θέλει να βγάλει τη ζωή της στα παράθυρα». Χαμογέλασα ενώ όλοι δίπλα μου νόμιζαν ότι θα θύμωνα και τέλειωσε εκεί το θέμα. Για τους άλλους, όχι για μένα. Τι έχουμε εδώ λοιπόν; Έναν κανονικό άνθρωπο που δεν θέλει να ξυπνήσει το πρωί και να δει τα τηλεοπτικά βαν των εξωτερικών μεταδόσεων στο πεζοδρόμιο της.  Στο πρώτο τηλέφωνο μας ήταν κοφτή αλλά ευγενική. Είχε προσέξει όλες τις δουλειές μου, που την αφορούσαν. Είχε δει την εξομολόγηση του Τατσόπουλου για την υιοθεσία του, είχε διαβάσει τη συνέντευξη με την Καλογεροπούλου για τον δικό της υιοθετημένο άρχοντα. Και εκεί που έχουμε αρχίσει να τα λέμε, μου έκλεισε το τηλέφωνο βιαστικά, προσθέτοντας ένα ασθενικό «θα τα ξαναπούμε». Στο επόμενο τηλεφώνημα τα πράγματα ξεκαθάρισαν. Θα μιλούσε στα Νέα, άλλωστε ήταν η εφημερίδα που διάβαζε ο πολυαγαπημένος της πατέρας, αλλά υπό μια προϋπόθεση. Να μην «μαρτυρούσα» τίποτε που θα βοηθούσε τα κανάλια να φθάσουν έξω από την πόρτα της και το σχολείο των παιδιών της.
 
Σας αρέσει που είσθε παιδίατρος;
- Ναι, περνάω πολύ ωραία. Νομίζω, ότι κάθε μέρα κάνω ταξίδια…
Έχει μετανάστες στην περιοχή που δουλεύετε;
- Έχει πολλούς, έχω αρχίσει να μαθαίνω κινεζικά.
Για να συνεννοείσθε με τους Κινέζους;
- Ναι, έχει πολλούς. Και αρκετούς Αφρικανούς, κυρίως από τη Νιγηρία, το Κονγκό, τη Γκάνα. Και πολιτικούς προσφυγές από το Αφγανιστάν και το Ιράκ.
Για πείτε μου πότε ήταν η πρώτη φορά που σκεφθήκατε να υιοθετήσετε ένα παιδί;
- Νομίζω ότι η ιστορία ξεκινάει από τότε που ήμουν πολύ μικρή. Όλα τα παιδιά παίζανε με καινούργιες κούκλες, εγώ έπαιρνα τις  κούκλες που ήταν πεταμένες στο δρόμο. Και μου έχει μείνει αυτό το χόμπι, ακόμα και τώρα πολλές φορές γίνομαι ρακοσυλλέκτης.
Και τις έχετε ακόμη όλες αυτές τις κούκλες;
- Ναι. Έχω και μια παλιά κούκλα του 18ου αιώνα, που την βρήκα σπασμένη, την έφτιαξα και είμαι πολύ περήφανη για αυτήν. Κάποια στιγμή λοιπόν διάβασα ότι η Ελίζαμπεθ Τέιλορ υιοθέτησε ένα παιδί με τη συναίνεση της φυσικής του μητέρας. Ήμουν τότε 7 ετών.
Πείτε μου για την ημέρα που συναντήσατε το πρώτο σας παιδί.
- Το ΄92 που έκανε ειδικότητα στο «Παίδων», φέρνουν ένα μωρό 3 – 4 μηνών, μέσα στη μύξα, με μεγάλη αναπνευστική δυσχέρεια. Στο φάκελο έγραφε ότι ήταν προς υιοθεσία. Αυτό το μωρό είναι σήμερα ο μεγάλος μου γιος, ο Δαμιανός. Από τότε είμαστε αχώριστοι.
Μια στιγμή, θέλω να μου τα διηγηθείτε πιο αναλυτικά.
- Οι ιδέες μου δεν μου επέτρεπαν να δεχτώ, ότι υπάρχουν παιδιά κλεισμένα σε ιδρύματα… Πηγαίνω στην κοινωνική λειτουργό και χωρίς δεύτερη κουβέντα το ζητάω. Η πρώτη απάντησή της είχε ως εξής: «έχετε συνειδητοποιήσει τι σημαίνει για ένα μαύρο παιδί να μεγαλώνει σε μια κοινωνία λευκών;». «Και είναι καλύτερα να μεγαλώνουν σε ιδρύματα;», της απαντάω.
Εσείς δεν κάνατε ποτέ αυτή την σκέψη για τα παιδιά σας;
- Εγώ, όταν τον είδα να παίζει στην παράσταση «η γυνή να φοβείται τον άντρα» – είχε ένα μικρό ρόλο που έκανε όμως τη διαφορά – είπα «δόξα τω Θεώ, που το παιδί αυτό είναι διαφορετικό από τα άλλα»!
Δεν αισθανθήκατε την ανάγκη να ζήσετε την εμπειρία μιας γέννας.
- Όχι. Δεν θέλω να υποτιμήσω τους βιολογικούς γονείς, ούτε μπαίνω στη διαδικασία να τους ανταγωνιστώ, «να πω, ότι ο θετός γονιός είναι πιο καλός από το φυσικό». Στραβόξυλα, υπάρχουν και στις δύο μεριές.
Επιτρέψτε μου όμως να επιμείνω, πώς ξεκινάει αυτή η εξοικείωση με το διαφορετικό;
- Ήμουν κάποτε με τον πατέρα μου στο Ζάππειο και είδαμε έναν μαύρο, καλοντυμένο, πρέπει να ήταν σπουδαστής. Και μου λέει ο πατέρας μου «τον βλέπεις αυτόν, αν τον τρυπήσεις και τρυπηθείς και εσύ θα βγει το ίδιο χρώμα, το ίδιο είσθε λοιπόν». Μετά όταν στην κατασκήνωση διάβασα την «Καλύβα του Μπάρμπα Θωμά», δεν μπορούσα να καταλάβω, ότι βασανίζουν ανθρώπους εξαιτίας του χρώματός τους.
Φαίνεσθε πολύ υπερήφανη για τον πατέρα σας. Ήταν αντάρτης;
- Ναι. Στα βουνά. Ήταν πολύ γενναίος άνθρωπος ο πατέρας μου.
Και πότε αποφασίζετε να υιοθετήσετε και δεύτερο παιδί;
- Ήθελα να κάνω και ένα δεύτερο παιδί για να έχει ο μεγάλος αδελφάκι. Κάνω λοιπόν, την αίτηση και το 1999 έρχεται και ο Δανιήλ.
Και μετά ο Ιάσων.
- Ο Ιάσωνας ήταν ένα παιδί αγνώστων στοιχείων. «Πιθανώς έχει προβλήματα κινητικότητας», μου είχαν πει. Εγώ το ήθελα αυτό το παιδί. Η κοινωνική λειτουργός στην αρχή με απέτρεψε.  Μετά από λίγο διάστημα, μου τηλεφωνεί και μου λέει «αυτό το παιδί δεν πάει και τόσο καλά, σε ενδιαφέρει ακόμη;».
Έχει όντως κινητικά προβλήματα; Γιατί εγώ τον είδα να χοροπηδάει.
- Όταν τον υιοθέτησα ήταν 18 μηνών και η ανάπτυξη του ήταν 10μηνών, δεν περπατούσε, μόλις που είχε αρχίσει να μπουσουλάει. Κάναμε κάποιες φυσιοθεραπείες, μετά τον ανέλαβαν τα 2 μεγαλύτερα παιδία και ένα απόγευμα μου τηλεφωνεί ο Δαμιανός και μου λέει: «Μαμά, ο Ιάσωνας περπατάει!».
Και πότε τα παιδιά μαθαίνουν την αλήθεια;
- Με το που έρχονται στο σπίτι. Τους έλεγα ότι είμαι υπερήφανη. «Σας πήρα γιατί σας αγαπούσα». Τους έλεγα και ένα παραμύθι.
Τι έλεγε το παραμύθι σας;
- Κάποια μέρα ένα αρνάκι έμεινε μόνο του μέσα σε ένα μαντρί και μια προβατίνα το ανέλαβε, το πρόσεχε και το θήλαζε. Μια μέρα ήρθε ο λύκος η προβατίνα όμως, μπήκε στη μέση χτύπησε με τα κέρατά της το λύκο, τον έδιωξε και έσωσε το προβατάκι.
Τα παιδιά αντιμετώπισαν ρατσιστικές συμπεριφορές;
- Κάποια στιγμή ο μεγάλος, όταν ήταν ακόμη στο δημοτικό ήρθε και με ρώτησε: «Η τάδε συμμαθήτρια μου, είπε να σηκωθώ να πάω στην Αφρική… Τι να κάνω στην Αφρική;».
Τα παιδιά είναι πολλές φορές σκληρά.
- Τα παιδιά είναι σκληρά, αλλά στις παραδόσεις του Πολίτη, στο συλλογικό ασυνείδητο των Ελλήνων ο μαύρος, ο αράπης, δεν είναι κακός. Μπορεί να είναι ο διαφορετικός, ο δυνατός, ο φύλακας των θησαυρών και ο προστάτης των πηγαδιών, αλλά δεν είναι ο κακός. Τέλος πάντων. Τελείωσαν αυτά. Τώρα ο διευθυντής μου είπε, ότι ο Δαμιανός είναι κεφάλαιο για το σχολείο.
Οι φίλοι, οι συνάδελφοι, ξαφνιάστηκαν με τις επιλογές σας;
- Δεν θυμάμαι κάτι άσχημο. Θυμάμαι μια θεραπεύτρια, όταν έβλεπε την φωτογραφία του Δανιήλ στο γραφείο μου έλεγε «Όταν βλέπω αυτό το χαμόγελο και αυτά τα μάγουλα, νομίζω, ότι βλέπω εσάς». Οι άνθρωποι λοιπόν δεν είναι μόνο το χρώμα τους, είναι και τα μάγουλα τους και το χαμόγελο τους. Εγώ έχω πιο πολλά κοινά πράγματα με μια Αφρικανή κοπέλα παρά με μια λεπτοκαμωμένη ξανθιά.
Με τις υπηρεσίες του κράτους αντιμετωπίσατε ποτέ προβλήματα;
- Δεν θα το έλεγα. Παιδεύτηκα, βέβαια πολύ με τη συνήθη γραφειοκρατία. Στα 2 τελευταία παιδία κουράστηκα περισσότερο, γιατί έπρεπε να αποδείξω 10 φορές παραπάνω από έναν υποψήφιο γονέα, ότι είμαι καλή και όχι ότι μου κάνουν χάρη. Και όλα αυτά για παιδία που ουσιαστικά ήταν στα αζήτητα.
 
 
 
Ο Δαμιανός
Πηγαίνει στην Α’ λυκείου, παίζει βόλεϊ και κόντρα μπάσο, συμμετέχει στη θεατρική ομάδα του σχολείου. Είναι ο άνθρωπος που προσπαθεί να φέρει ισορροπία στις κρίσεις. Στην κατασκήνωση, ήταν ένα πατρικό πρότυπο, προσπαθούσε να παρεμβαίνει σε καυγάδες κατευναστικά, να βοηθάει τους αδύναμους.
Ο Δανιήλ
Του αρέσει το ποδόσφαιρο, ζωγραφίζει, έχει οικογενειακές αρχές. Η δασκάλα μας λέει ότι περιμένει τα Χριστούγεννα, για να καθίσουν όλοι γύρω από το γιορτινό τραπέζι! Θέλει να φαντάζεται ότι  κυριαρχεί η αγάπη. Είναι κοινωνικός και κάνει εύκολα φίλους. Του αρέσουν οι οικογενειακές παραδόσεις, είναι περήφανος που οι παππούδες του πολέμησαν στον πόλεμο του 40.
Ο Ιάσωνας
Το πειραχτήρι, ξεπέρασε όλες τις δυσκολίες. Ήταν 2 ετών όταν έμαθε να περπατάει και τώρα παίζει ποδόσφαιρο και θέλει όλη η οικογένεια να είναι παρούσα στους αγώνες του. Αν και θυμώνει που δεν είναι τόσο μαύρος όσο αυτοί! Πρόσφατα λοιπόν σε έναν αγώνα, ένας αντίπαλος του φώναξε – υβριστικά υποτίθεται – «μαύρο». Ο αγώνας διακόπηκε, ο πιτσιρίκος κλήθηκε για συστάσεις και ο Ιάσων έτρεξε στην οικογένειά του. «Μαμά – μαμά με είπε μαύρο!», φώναζε πανευτυχής.
 

«Οι άνθρωποι τα πετάνε όλα στα σκουπίδια»

«Μόνο μη γίνουμε σίριαλ»
 
Ο χώρος είναι ακατάστατος. Ο Ιάσωνας, ο αντάρτης έχει σκορπίσει παντού τα παιγνίδια του. Και τώρα χοροπηδάει πάνω στο διπλό κρεβάτι των γονιών τους. Οι τοίχοι είναι ντυμένοι με βιβλιοθήκες. Πρώτη φορά είδα τόσα βιβλία σε ένα υπνοδωμάτιο. Ο κύριος Χάρης γιατρός και αυτός, βλέπει στο σαλόνι τον αγώνα της Εθνικής. Πετάγετε σαν ελατήριο για να με χαιρετίσει, εγώ του κλέβω λίγους ηλιόσπορους και του ζητώ την άδεια να φωτογραφίσω τα παιδιά. «Κάντε ότι θέλετε σας έχουμε εμπιστοσύνη αλλά δεν θέλουμε να αλλάξει η ζωή μας». «Αυτό της άρεσε να κάνει αυτό έκανε» λέει και πηγαίνει προς το μέρος της γυναίκας τους. Την αγκαλιάζει διστακτικά από τους ώμους και συμπληρώνει «μην γίνουμε σήριαλ». Οι γωνιές του σπιτιού είναι γεμάτες κούκλες. «Είναι το μόνο που κάνει η Κατερίνα». «Δεν είμαι καλή νοικοκυρά», «ομολογεί» η ίδια. «Δεν μπορείς να τα κάνεις όλα» της λέω για να μην αισθάνεται άσχημα. Και δεν ξέρετε πόσα ακόμη κάνει προσθέτει ο σύζυγος. «Μόνη της, με ένα βοηθό πήγε και εμβολίασε εκατοντάδες τσιγγάνους στους καταυλισμούς. Και όταν δούλευε στα παιδάκια που είχαν μεταδοτικές ασθένειες έμπαινε στους θαλάμους χωρίς προστατευτική μάσκα». «Καλύτερα να πάθαινα εγώ κάτι παρά να τρόμαζα το παιδάκια», δικαιολογείται η Κατερίνα.
«Μην ξεχάσετε την υπόσχεση σας», μου είπε ενώ με ακολουθούσε στην εξώπορτα. «Δεν θέλω να μιλήσω στα κανάλια. Θέλω να το γράψετε καθαρά, να το διαβάσουν και να μην μας ενοχλήσουν». Το γαύγισμα του Φλοξ όσο πάει μεγάλωνε. Διαισθανόταν ότι ο «ξένος» έφευγε από στιγμή σε στιγμή και όπου νάναι θα τον έλυναν. «Δεν ξέρω πως βγήκε άγριο, αυτό το σκυλί, και δεν συμπαθεί τους επισκέπτες», μου είπε στενοχωρημένη δήθεν αλλά μάλλον υπερήφανη που υπάρχει και ένας άγριος σε αυτό το σπίτι. Το γατάκι στα πόδια της έκανε αστεία την σκηνή. Ένας μεγάλος αγριεμένος σκύλος και ένας «Μπελάς» στο μήκος μιας παλάμης, κάτω από την ίδια στέγη. «Τα μάζεψα και τα δύο από τα σκουπίδια», πρόσθεσε λες και κατάλαβε τις σκέψεις μου. Σαν να μου έλεγε «μπορεί να είναι σκύλος και γάτα αλλά δεν τρώγονται γιατί έρχονται και ο δύο από το ίδιο μέρος». «Το γατάκι το βρήκα με τα παιδιά εδώ, δίπλα στους κάδους της γειτονιάς και το σκυλί το είχαν πετάξει μαζί με κάτι σακούλες έξω από την δουλειά μου». Μιλάει χωρίς να χρωματίζει την φωνή της. Ούτε λύπη, ούτε χαρά. Μόνο πραγματικότητα. «Οι άνθρωποι πετάνε και ζώα στα σκουπίδια», μου είπε αντί για καληνύχτα.
 
πηγή:www.yiothesia.gr

9 Μαΐ 2013

σημείο στίξης

Αιφνίδια μπήκες στη ζωή μου, απρόσκλητος επισκέπτης
το χαμόγελό σου, το δάκρυ μου
η σιωπή σου, η κραυγή μου
η παρουσία σου, η ζωή μου

εντός παρένθεσης η ζωή μου

πρώτη ογδόου δυο χιλιάδες δώδεκα
αριθμοί με μνήμη
ξαφνικά τα νούμερα έγιναν συναισθήματα

εκτός παρένθεσης η ζωή από δω και πέρα

ερωτηματικά, κόμματα, αποσιωπητικά, παρενθέσεις, τελείες και παύλες

κατήργησες τα σημεία στίξης
κράτησα μόνο το θαυμαστικό της εισβολής σου.

 

21 Φεβ 2013

το αντάμωμα με την τύχη(μέρος δεύτερο)

Σαν σήμερα πριν από δυο χρόνια ήρθες στον κόσμο, σε έναν κόσμο παντελώς άγνωστο για σένα και ολότελα εχθρικό,
σαν σήμερα πριν από δυο χρόνια έκλαψες όχι γιατί έτσι κάνουν τα μωρά που γεννιούνται αλλά γιατί πριν ακόμη γεννηθείς θρηνούσες για την απώλειά σου,
σαν σήμερα πριν από δυο χρόνια γεννήθηκες και εγκαταλείφθηκες σε ένα ψυχρό και άδειο δωμάτιο νοσοκομείου,
σαν σήμερα πριν από δυο χρόνια έψαχνες, μάταια, να βρεις το χάδι,
σαν σήμερα πριν από δυο χρόνια αναρωτήθηκες γιατί δεν αγαπήθηκες,
σαν σήμερα πριν από δυο χρόνια αισθάνθηκες την προδοσία,
σαν σήμερα πριν από δυο χρόνια στερήθηκες το αυτονόητο, την μητρική αγκαλιά

σαν σήμερα πριν από ένα χρόνο συναντηθήκαμε
''ο μικρός μας πρίγκηπας'' αναφωνούσαμε κάθε που σε συναντούσαμε
μόνος, διαφορετικός αλλά ''σοφός'' σαν τον πρίγκηπα του Exupery

σαν σήμερα πριν από ένα σχεδόν χρόνο ξαναγεννήθηκες
πλάϊ σου ξαναγεννηθήκαμε κι εμείς.

για σένα
μαζί σου
για πάντα

 
 



''Αυτό είναι το μυστικό μου. Είναι πολύ απλό. Μόνο με την καρδιά μπορεί κάποιος να δει σωστά - αυτά που είναι πραγματικά σημαντικά δεν μπορούν να τα δουν τα μάτια''(A.S.Exupery-O Μικρός Πρίγκηπας)
 

24 Αυγ 2012

το αντάμωμα με την τύχη

Δεν έχω παράπονο.

Υπήρξα τυχερός.

Σίγουρα κάποιες άτυχες στιγμές όπως ο θάνατος του πατέρα μου στα εννιά μου.Με ακολουθούσε όμως παντού.Στις πρώτες μου διακοπές, στους έρωτές μου, στις επιτυχίες μου αλλά και στις αποτυχίες.Ειδικά σε αυτές ύψωνα το κεφάλι προς τον ουρανό και ρώταγα.Θα με συγχωρέσεις; Αναμφίβολα ήταν το πρότυπο που δεν γνώρισα όσο ζούσε.Τον γνώρισα όμως καλά.Μέσα από τα βιβλία του, διαβάζοντας το μανιφέστο του κομμουνιστικού κόμματος των Μαρξ-Ένγκελς στα 15 μου για πρώτη φορά, ακούγοντας τους δίσκους του Θεοδωράκη-ειδικά το ''Γελαστό παιδί'' με είχε κυριολεκτικά στοιχειώσει-και βέβαια μέσα από τα εργαλεία της δουλειάς του όπως εκείνο το ξίφος με το οποίο κάθε λίγο έπαιζα κυνηγώντας την αδελφή μου.

Ο χρόνος απαλύνει όμως.Έτσι προχώρησα, πάντα όμως κάτι με έτρωγε χωρίς να είμαι σε θέση να το προσδιορίσω.Η εισαγωγή μου στο πανεπιστήμιο δεν με χαροποίησε όσο άλλους, κάτι με έτρωγε από μέσα.

Προχώρησα όμως, τελείωσα τις σπουδές μου, ασχολήθηκα και με άλλα πράγματα, τον κινηματογράφο, την φωτογραφία.Δεν στερήθηκα τίποτα.

Η μητέρα μου ήταν το πρώτο αντάμωμα με την τύχη.Αρωγός σε όλες μου τις τρέλες, ψάχνοντας τρόπους να γεμίσει το συναισθηματικό κενό που έβλεπε ότι είχα.Και τα κατάφερνε καλά.Μάνα και πατέρας μαζί.

Αναμφίβολα το δεύτερο μεγάλο αντάμωμα με την τύχη ήταν η Μαγκού(ξέρει εκείνη).Της οφείλω πολλά.Ήταν η αιτία της ''αλλαγής''μου.Πριν ακόμη την γνωρίσω, την ονειρεύτηκα και όταν την γνώρισα απλά σιγουρεύτηκα.Αυτό ήταν.Η ζωή μου πήρε τροχιά, απέκτησε νόημα και αυτό που χρόνια αισθανόμουν πως με έτρωγε ήρθε η ώρα να το καταβροχθίσω.Ήμουν δυνατός παρά τις δεδομένες και οφθαλμοφανείς αδυναμίες μου.

Ήμουν άδικος πολλές φορές.Και επιπόλαιος επίσης.Μετάνιωσα πολλές φορές για πράγματα που έκανα ποτέ όμως δεν σκέφτηκα την ζωή μου χωρίς εκείνη.

Μαζί της αγάπησα πράγματα που δεν σκεφτόμουν πως μπορώ να αγαπήσω.Παρά την φαινομενική σκληρότητα της για την οποία την κατηγόρησα ουκ ολίγες φορές μπορώ να πω με βεβαιότητα πως δεν ήταν.Ξεχείλιζε μέσα της ένα φουσκωμένο ποτάμι ευαισθησίας και ανθρωπιάς.

Σίγουρα έγινα μαζί της ένας καλύτερος άνθρωπος.

Σχεδόν μεταλλάχθηκα.

Και η ζωή κυλούσε.Άλλοτε ήρεμα.Κάποιες φορές ανήσυχα.Όμως πάντα με πολλή αγάπη.

''Εγώ έχω εσένα και εσύ εμένα'', λέγαμε ο ένας στον άλλο.Και γελούσαμε.

Μαζί της αγάπησα τα κατοικίδια ειδικά τα σκυλάκια.Ένας φίλος κάποια στιγμή με χαρακτήρισε ''Ευθύμης, ο σκυλιάς'' ειρωνικά λόγω της μη ιδιαίτερης αδυναμίας που έτρεφα για τα σκυλάκια.Όχι πως τα μισούσα, αλλά δεν μπορούσα να φανταστώ την ζωή μου μαζί με σκύλο.

Αυτό ήταν και το τρίτο αντάμωμα με την τύχη.Όταν αντίκρυσα την Bianca, ένα μικρόσωμο cavalier στην βιτρίνα του petshop, ήταν σα να'βλεπα την Μαγκού... με εκείνο το θλιμμένο, παραπονιάρικο βλέμμα να με εκλιπαρεί...σα να μου'λεγε ''πάρε με μαζί σου''....στάθηκα, της μίλησα με το βλέμμα μου και της είπα...''θα ξαναπεράσω...''

Οι βραδινοί εφιάλτες μετέτρεψαν την συνάντηση με την Bianca σε εμμονή.Αυτό ήταν.Ο φόβος και η αγωνία μου καθώς πλησίαζα το συνοικιακό petshop όλο και μεγάλωνε.Άραγε θα την βρώ εκεί;Ή θα την πήρε καμμιά καταθλιπτική γιαγιά για να ξεπεράσει την μοναξιά και το θάνατο που την ζύγωνε απειλητικά;

Σχεδόν έτρεξα.Ήταν εκεί.Μπορώ να πω πως μου χαμογέλασε.Την αγκάλιασα.Την φίλησα.Το ίδιο και εκείνη η μικρόσωμη, καφετιά, πανέμορφη σκυλίτσα μας που μαζί με την Μαγκού αποφασίσαμε να ονομάσουμε Bianca.Τύχη;Μοίρα;Πρώτα την βαφτίσαμε και μετά διαπιστώσαμε πως η 14η Δεκεμβρίου ήταν η ημέρα της Αγίας Λευκής, άρα της Μπιανκούλας μας.Ας το δεχτώ και ως σύμπτωση.

Όποιος δεν έχει σκυλάκι δεν μπορεί να το καταλάβει.Σαν άνθρωπος συμπάσχει μαζί μας, πονάει, χαίρεται.Η Bianca άλλαξε την ζωή μας.Την καθιστώ απολύτως υπεύθυνη για το τέταρτο αντάμωμα με την τύχη το οποίο δεν άργησε να έρθει και να κάνει τον κόσμο μου να μοιάζει ρόδινος.

Όμως γι'αυτό το τέταρτο αντάμωμα θα μιλήσω κάποια άλλη στιγμή.

Άλλωστε πως θα ερχόταν το τέταρτο αν δεν υπήρχαν τα τρία πρώτα;Ή μήπως δεν πάει έτσι; 

11 Ιουν 2012

11 Αυγ 2011

Ο κανόνας του παιχνιδιού

Θα μπορούσε ίσως να χαρακτηριστεί η κορυφαία στιγμή του J.Renoir στον κινηματογράφο, μια ταινία σύνθετη και πολυεπίπεδη που σατιρίζει την γαλλική αστική τάξη λίγο πρίν το ξέσπασμα του Β' Παγκοσμίου πολέμου.

Ένα κυνηγετικό σαββατοκύριακο σε ένα πύργο στην γαλλική εξοχή όπου θα συγκεντρωθεί ένα πλήθος αριστοκρατών μαζί με τους υπηρέτες τους γίνεται η αφορμή για να ξεκινήσει ένα παιχνίδι, παράλληλα με το κυνήγι, στο οποίο ο έρωτας φλερτάρει με τον θάνατο, η αλήθεια με το ψέμα με παρούσα πάντοτε την υποκρισία, την παρακμή, την έκπτωση των ηθικών αξιών.Ωστόσο κι εδώ υπάρχουν κανόνες και όποιος τους παραβαίνει τιμωρείται, ακόμη κι αν την δεδομένη στιγμή είναι αθώος.Τα προσωπεία πέφτουν σαν τις μάσκες τις οποίες φορούν κατά την διάρκεια της παράστασης που δίνουν για την διασκέδαση των καλεσμένων και την στιγμή ακριβώς εκείνη είναι που φανερώνουν όλοι σταδιακά τους πραγματικούς τους εαυτούς.

Μια ταινία εμποτισμένη με ειρωνία, καυστικό χιούμορ, απόλυτα διαχρονική και εκπληκτικά επίκαιρη ακόμη και σήμερα.

5 Ιουλ 2011

Jacques Demy



Jacques Demy (1931–1990)
Filmography:


Director:

1988 La table tournante (collaborator)

1988 Trois places pour le 26

1985 Parking

1984 Louisiana (TV movie) (uncredited)

1982 Une chambre en ville

1980 La naissance du jour (TV movie)

1979 Lady Oscar

1973 L'événement le plus important depuis que l'homme a marché sur la lune

1972 The Pied Piper

1970 Peau d'âne

1969 Model Shop

1967 Les demoiselles de Rochefort

1964 Les parapluies de Cherbourg

1963 La baie des anges

1962 Les sept péchés capitaux (segment "Luxure, La")

1961 Lola

1959 Ars (short)

1959 La mère et l'enfant (short)

1958 Musée Grévin (short)

1957 Le bel indifférent (short)

1956 Le sabotier du Val de Loire (documentary short)

Writer:

1991 Jacquot de Nantes (memoirs)

1988 La table tournante (written by)

1988 Trois places pour le 26 (writer)

1985 Parking

1982 Une chambre en ville

1980 La naissance du jour (TV movie)

1979 Lady Oscar (adaptation / screenplay and dialogue)

1973 L'événement le plus important depuis que l'homme a marché sur la lune (writer)

1972 The Pied Piper (screenplay)

1970 Peau d'âne

1969 Model Shop (writer)

1967 Les demoiselles de Rochefort (written by)

1964 Les parapluies de Cherbourg (scenario and dialogue)

1963 La baie des anges (scenario and dialogue)

1962 Les sept péchés capitaux (segment "Luxure, La")

1961 Lola

1959 Ars (short) (writer)

1956 Le sabotier du Val de Loire (documentary short)

Soundtrack:

2004 Les soeurs fâchées (writer: "La Chanson des Jumelles")

2001 Mauvais genres (lyrics: "Chanson d'un jour d'été")

2001 Russian Doll (writer: "Watch What Happens")

1995 Dead Presidents (writer: "Watch What Happens")

1967 Les demoiselles de Rochefort (writer: "Chanson D'Yvonne" - uncredited)

1967 The Hollywood Palace (TV series)

– Episode #4.22 (1967) (writer: "I Will Wait for You")

1966 The 38th Annual Academy Awards (TV special) (lyrics: "I Will Wait for You")

1964 Les parapluies de Cherbourg (lyrics: "I Will Wait For You" original French version)

24 Ιουν 2011

απόπειρες II

Λεξικό

Μου'παν ν'ανοίξω λεξικά
να βρώ το νόημά της,
λήμμα αγάπη, σελίς δεκαεπτά,
λέξεις, περιγραφές και παραδείγματα
να περιγράψουν τι;
πλούσια η ελληνική, δεν λέω,
μήπως το αντίθετο του μίσους;
και πως ορίζεται το μίσος;

λήμμα μίσος, σελίς τριακόσια είκοσι δύο,
λέξεις πουθενά
μόνο το αντίθετο του μίσους,
η εικόνα σου,
ήξερε ο λεξικογράφος

λευκές σελίδες ως το ωμέγα,
πλάνεψες ως και τις λέξεις.

Ερωτοαπαντήσεις

Όταν με ρώτησες γιατί,
σου'πα διότι
όταν με ρώτησες για πόσο,
σου'πα για πάντα
όταν με ρώτησες εαν,
σου'πα ποτέ

όταν πια δεν ρώταγες
ήρθε η σειρά μου,
γιατί;

απάντηση δεν πήρα,
ίσως την είχα λάβει από καιρό,
τότε που δεν ρωτούσα.

Χρόνος

Μου'πες ''ζητώ το μέλλον'',
αποκρίθηκα ''απαίτησε το παρόν'',

''μα πως θα ζήσω το παρόν αν δεν προσδοκώ το μέλλον;''
''μα αν καρτερείς το μέλλον βεβαιώνεις την αποτυχία του παρόντος''

κι έτσι αφεθήκαμε στο παρελθόν μας.

Ωρίμανση

''Πότε θα ωριμάσεις;'', ρώταγες
''ποτέ'', έλεγα

πήρες αχλάδι απ'τον κήπο,
δεν γεύθηκε το στόμα σου,
''ωρίμασε'' είπες υποτιμητικά,
την ώρα που συνάντησε το χώμα,

δεν θέλω να'χω την κατάληξή του
κι έτσι επέλεξα την αβεβαιότητα.

21 Ιουν 2011

απόπειρες I

Δεύτερη ζωή

Νιώθεις δίχως να βλέπεις,
μοιράζεσαι μονολογώντας,
συνομιλείς με τις σιωπές,
''υποκρίνεσαι'' χωρίς να ξεγελάς,
μην φοβηθείς την δεύτερη ζωή σου,
μοιάζει ψεύτικη αλλά δεν είναι,
χαμογελάς στο κάτοπτρο την ώρα που αλλάζεις,
την ώρα που διαγράφεις τα τεκμήρια
της δεύτερης ζωής σου...
αναπόφευκτη η σύγκρουση
απόδειξη της ύπαρξης.

Απουσία

Μια κλωστή απ'το μπλουζάκι σου,
εκείνο το κόκκινο των γενεθλίων σου,
μια τούφα απ'τα μαλλιά σου, είχες άγχος μου'λεγες,
ροδοπέταλα στην τσέπη του μπουφάν σου,
από εκείνα που κράτησες για να σου φέρουν τύχη,
απομεινάρια της παρουσίας σου
ή μήπως της απουσίας σου;

εγώ και το μπουφάν σου
θεατές της ανάμνησης,
από ατυχία την τύχη δεν την βρήκαμε.

Συνομιλία

-Μ'αγαπάς;
Ναι μου έλεγες.
-Ως πότε;
Για πάντα μου'λεγες.
-Είσαι ερωτευμένη;
Αιώνια, αποκρινόσουν.
-Θα μ'αφήσεις;
Ποτέ, με διαβεβαίωνες.

Η διάψευση της βεβαιότητας δεν άργησε να έλθει.

Μηδέν

Μετρώ τον χρόνο με απαρίθμηση
πόσα βιβλία διάβασα φέτος;
30 απαντώ
πόσους φίλους έκανα φέτος;
5 απαντώ
πόσα λεφτά κέρδισα;
20.000 αποκρίνομαι

ψάχνω μηδενικά στις απαντήσεις μου
προσδίδουν κύρος στους αριθμούς,
ύστατη προσπάθεια να γεμίσω το κενό,
το μηδέν της μη αριθμητικής ζωής μου.

14 Ιουν 2011

Bela Tarr



Filmography:

2011 The Turin Horse

2007 A Londoni férfi

2004 Visions of Europe (segment "Prologue")

2000 Werckmeister harmóniák

1995 Utazás az Alföldön (short)

1994 Sátántangó

1990 City Life (documentary)

1990 Utolsó hajó (short)

1988 Kárhozat

1984 Öszi almanach

1982 Panelkapcsolat

1982/II Macbeth (TV movie)

1981 Szabadgyalog

1979 Családi tüzfészek

1978 Hotel Magnezit (short)

Συνέντευξη από το φύλλο της Καθημερινής(12/06/2011)

«Οι ταινίες μου δεν άλλαξαν τον κόσμο»
Ο σπουδαίος σκηνοθέτης Μπέλα Ταρ μιλάει για την εμμονή του στα μονοπλάνα και την ιδιαίτερη σχέση του με την έννοια του χρόνου
Του Δημήτρη Mπούρα

Τις μέρες που ζούσαμε με την ψευδαίσθηση ότι ο δικός μας κόσμος είναι αδύνατον να γκρεμιστεί, ανακαλύψαμε έναν άγνωστο Ούγγρο κινηματογραφιστή, που το έργο του ήταν στοιχειωμένο από την ιδέα του τέλους. Εκείνες τις μέρες, αρχές Νοεμβρίου του 2002, ο Μπέλα Ταρ έγινε το πρόσωπο του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης χάρη σε ένα αφιέρωμα στο πρόσωπό του. Την περασμένη εβδομάδα, ο Μπέλα Ταρ βρέθηκε για ένα τριήμερο στην Αθήνα και δέχτηκε να μιλήσει στην «Κ». Ο λόγος της εδώ παρουσίας του ήταν η προβολή της τελευταίας του ταινίας, «Το άλογο του Τορίνο», αλλά και μια ρετροσπεκτίβα με το σύνολο σχεδόν του έργου του. Ο ίδιος είναι όπως οι ταινίες του, χαμηλών τόνων, στοχαστικός, γλυκύς. Το βλέμμα του, οξύ και διαπεραστικό, γκρεμίζει αποστάσεις, προκαλεί φιλικά συναισθήματα στον συνομιλητή. Κάποιες στιγμές έδειχνε σαν να μεταφέρει εμπειρίες μιας γενιάς που γνώρισε δύο φορές την ήττα. Την πρώτη φορά, όταν από τον «υπαρκτό σοσιαλισμό» βγήκε ένα τέρας. Τη δεύτερη, όταν η Ουγγαρία τσακίστηκε στην τρικυμία της καπιταλιστικής αγοράς. Τον ρωτήσαμε αν είναι μελαγχολικός. Αρνήθηκε. Στο τέλος, όταν ζητήσαμε να περιγράψει ένα μονοπλάνο επιστημονικής φαντασίας για την Ευρώπη του μέλλοντος, μας παρέπεμψε σε κάτι που είχε ήδη κάνει το 2004, μια πεντάλεπτη λήψη, μέρος ενός κόνσεπτ για την Ευρώπη με τίτλο «Visions of Europe», προτρέποντάς μας, «αναζητήστε το ελεύθερα στο Ιντερνετ». Το 5λεπτο ασπρόμαυρο «Prologue» είναι ένα συγκλονιστικό για τη λιτότητά του τράβελινγκ σε πρόσωπα δεκάδων κουρασμένων ανθρώπων που περιμένουν στην ουρά ενός συσσιτίου. Από το μελλοντολογικό «Prologue» λείπουν τα παιδιά...

– Η τέχνη θα μπορούσε να συμβάλει ώστε να δημιουργηθούν συλλογικότητες, για να κυλήσουν τα πράγματα προς τα μπρος;

– Νέος το πίστευα, ήμουν 22 ετών όταν άρχισα να γυρίζω ταινίες. Είχα πολύ θυμό και έντονη φαντασία για τον κόσμο και για τον κινηματογράφο και πίστευα πως οι ταινίες μπορούν ν’ αλλάξουν τον κόσμο. Μετά 30 χρόνια, αναγκάστηκα να δω ότι ο κόσμος δεν άλλαξε. Οι ταινίες μου δεν ήταν αρκετές για να τον αλλάξουν. Τώρα, θα μου ήταν αρκετό αν θα μπορούσα ν’ αλλάξω λίγο τη γλώσσα του κινηματογράφου, ή αν θα μπορούσα να πω κάτι για την ανθρώπινη αξιοπρέπεια. Για την ανθρώπινη ύπαρξη, για την κατάσταση των πραγμάτων, για τη φύση. Κάτι που θα ’ταν σημαντικό για όλους.

– Το να λες ιστορίες, δεν είναι σημαντικό;

– Η μυθοπλασία δεν είναι σημαντική, γιατί συνήθως είναι κάτι εντελώς φτιαχτό, βαρετό και ψεύτικο. Ενα ντουβάρι ίσως να λέει περισσότερα πράγματα από τη δράση και τη μυθοπλασία. Ολες οι ιστορίες έχουν ειπωθεί εξαρχής, από την Παλαιά Διαθήκη. Ο ένας αδελφός σκοτώνει τον άλλον... και εμείς επαναλαμβάνουμε από τότε τις ίδιες ιστορίες ξανά και ξανά. Αρα δεν έχει ενδιαφέρον η ίδια η ιστορία, αλλά ο κόσμος γύρω μας που αλλάζει. Πρέπει να δείξουμε την κατάσταση στην οποία είναι κάθε φορά ο άνθρωπος.

– Θα μπορούσε να αλλάζει ο τρόπος της επανάληψης…

– Δεν με ενδιαφέρει καν η μυθοπλασία. Με ενδιαφέρουν οι καταστάσεις, οι ανθρώπινες σχέσεις. Είναι προσωπική υπόθεση όταν κάνεις μια ταινία. Δεν υπάρχει μια ιστορία για να την αφηγηθείς. Είσαι εσύ, τα συναισθήματά σου και η προσωπική σου αντίδραση. Τόσο απλό είναι να πεις πώς αισθάνεσαι.

– Οι ταινίες σας μοιάζουν δυστοπίες στις οποίες δεσπόζει ένα απροσδιόριστο κακό.

– Δεν πρόκειται για δυστοπία ή για κακό. Η ύπαρξη είναι δύσκολη όταν αντιληφθείς ότι η ζωή δεν είναι αιώνια. Πρέπει να καταλάβεις ότι υπάρχει ένα τέλος και για σένα. Τη στιγμή που το συνειδητοποιείς αυτό, ενηλικιώνεσαι.

– Τι εννοείτε ενηλικίωση, έναν προσωπικό απολογισμό;

– Οχι, δεν έχει σχέση με κάτι τέτοιο. Εγώ λέω τι βλέπω γύρω μου. Ανθρώπους δυστυχείς, φτωχούς, άσχημους. Στέκομαι δίπλα σε αυτούς τους ανθρώπους και θέλω να σας δείξω ότι έχουν αξιοπρέπεια και αξίζουν σεβασμό. Δεν είναι αθώοι. Είναι άσχημοι και έχουν ελαττώματα, αλλά είναι ανθρώπινα όντα και δεν μπορούμε να τους φερόμαστε σαν σκουπίδια. Η ζωή είναι μοναδική και της αξίζει ποιότητα.

– Κινηματογραφείτε με μονοπλάνα και δίνετε ιδιαίτερη σημασία στην έννοια του χρόνου.

– Το μονοπλάνο εμπεριέχει ήδη το μοντάζ. Ο χρόνος είναι πολύ σημαντικός και δυστυχώς τον αγνοούν οι περισσότερες ταινίες ακολουθώντας τη δομή: πληροφορία, cut, δράση, cut. Με ενδιαφέρει να δείξω ότι τα πάντα συμβαίνουν μέσα στον χρόνο, γιατί όπως σας είπα έχουμε μόνο μια ζωή και πολύ λίγο χρόνο στη διάθεσή μας.

– Η μελαγχολία διατρέχει το έργο σας. Είναι κάτι που αφορά γενικότερα την κεντρική Ευρώπη;

– Δεν είναι μελαγχολία, ούτε εγώ είμαι Κεντροευρωπαίος. Η μελαγχολία είναι παθητική στάση. Εγώ παρατηρώ τον κόσμο και προβληματίζομαι.

– Τι είστε;

– Απλώς υπάρχω, δεν θέλω να ορίσω τον εαυτό μου.

– Νιώθετε στο ίδιο κλίμα με συγγραφείς όπως ο Χέρμαν Μπροχ, ο Ρόμπερτ Μούζιλ ή ο Μίλαν Κούντερα;

– Σίγουρα όχι· αυτοί είναι πολύ μεγάλοι συγγραφείς... Πάντα σκεφτόμουν ότι είναι πολύ ωραίο να είσαι συγγραφέας. Μπορείς να γράψεις 20 σελίδες για ένα σταχτοδοχείο. Ο καημένος ο σκηνοθέτης έχει τη δυνατότητα μόνο να σας το δείξει. Το πώς θα δείξεις αυτό το σταχτοδοχείο και τη μοίρα του είναι πολύ δύσκολο μερικές φορές.

Οι πολυεθνικές και η Ευρωπαϊκή Ενωση

– Οι Ούγγροι και οι Ελληνες έχουμε μια ιδιαιτερότητα, η γλώσσα μας δεν μιλιέται έξω από τα σύνορα των χωρών μας κι αυτό θέτει έναν περιορισμό στο να μοιραστούμε τον πολιτισμό μας με τρίτους. Νιώθετε και εσείς στην Ουγγαρία την ίδια εθνική μοναξιά;

– Βεβαίως. Το σημαντικότερο ζήτημα των καιρών μας, όμως, είναι να διαφυλάξουμε τον πολιτισμό μας και όχι τόσο το να τον μοιραστούμε με τους άλλους.

– Στην εποχή μας, η οικονομική κρίση οδηγεί την Ευρώπη σε διαίρεση, η τέχνη θα μπορούσε να μας ενώσει;

– Οχι, δεν έχω κάπως έτσι στο μυαλό μου την τέχνη. Η τέχνη είναι κάτι που φεύγει από ένα άτομο και απευθύνεται σε κάποιο άλλο. Κάποιος μπορεί να την αποδεχτεί ή όχι, υπάρχει απόλυτη ελευθερία σε αυτό.

– Για τους σινεφίλ στην Ελλάδα οι ταινίες σας είναι το μοναδικό ίσως πολιτιστικό προϊόν που μας έρχεται από την Ουγγαρία. Το νιώθετε σαν βάρος;

– Ούτε στιγμή δεν θα μπορούσα να μπω σε αυτήν τη θέση. Είναι τεράστια η ευθύνη να είμαι η εικόνα του σύγχρονου πολιτισμού της πατρίδας μου προς τα έξω.

– Στο πρόσφατο παρελθόν ζήσατε το ναυάγιο του κομμουνισμού, σήμερα, που ζείτε την άγρια τρικυμία της ελεύθερης αγοράς, πώς βλέπετε τα πράγματα;

– Σε ό,τι αφορά το παρελθόν, αυτό που ζήσαμε στην Ουγγαρία δεν θα το έλεγα κομμουνισμό, αλλά ένα ηλίθιο αντίγραφο του σοβιετικού τσαρισμού και του κινεζικού μανδαρινισμού. Σε ό,τι αφορά το παρόν, δεν ξέρω τι να σας πω... Θα αρκεστώ σε κάτι κοινότοπο, οι καλλιτέχνες συνήθως ήταν πάντα δίπλα στον άνθρωπο.

– Το σημερινό ευρωπαϊκό σινεμά της εποχής μήπως έχει εγκλωβιστεί σ’ έναν ναρκισσισμό;

– Μερικές φορές έχω αυτή την αίσθηση. Δεν θέλω όμως να κρίνω κανέναν. Ο κάθε σκηνοθέτης έχει διαφορετικό πολιτιστικό υπόβαθρο, τη δική του γλώσσα, άλλη ζωή και άλλο μπάτζετ. Δεν κρίνω τους ήρωές μου, μόνο παρακαλώ να τους καταλάβετε, πόσω μάλλον τους συναδέλφους μου.

– Την Ελλάδα πώς την βλέπετε;

Η Ελλάδα και τα Βαλκάνια ήταν πάντα για μένα ένα ζεστό μέρος. Δεν ξέρω γιατί. Ισως επειδή έχω μπουχτίσει με την εικόνα του πλούσιου Βορρά και με όλους αυτούς που κάθονται στα γραφεία τους και ξέρουν τα πάντα για τον κόσμο.

– Στο Βορρά καλλιεργείται η άποψη πώς ο Νότος είναι κάτι σαν δαίμονας;

– Ισως στην αυτοκρατορία των πολυεθνικών, αυτό είναι για μένα τούτη τη στιγμή η Ευρωπαϊκή Ενωση, που δεν θέλουν να πληρώνουν φόρο σε κάθε σύνορο.

Ο θάνατος είναι αθόρυβος, όχι χολιγουντιανή υπερπαραγωγή

– Το «Αλογο του Τορίνο» είναι ένα μηδενιστικό σχόλιο γύρω από την ανθρώπινη μοίρα;

– Οχι, το να είσαι μηδενιστής σημαίνει να κοιτάς τον κόσμο με έναν πολύ σκληρό τρόπο και με απάθεια. Εγώ αγαπώ αυτό το άλογο και αυτούς τους ανθρώπους. Αυτό που θέλω να δείξω είναι ότι το τέλος και ο θάνατος είναι κάτι πολύ αθόρυβο και αργό. Δεν είναι χολιγουντιανή υπερπαραγωγή.

– Πώς θα ορίζατε την ομορφιά;

– Ως κάτι απλό κι αληθινό.

– Και ασπρόμαυρο;

– Αγαπώ το ασπρόμαυρο κι αυτός είναι και ο λόγος που γυρίζω μόνον ασπρόμαυρες ταινίες.

Τι θα προβληθεί στο σινέ Τριανόν

Το σύνολο του έργου του Μπέλα Ταρ θα προβληθεί στον κινηματογράφο Τριανόν από 16 μέχρι 22 Ιουνίου. Ενδεικτικά αναφέρουμε μερικούς τίτλους:

«Οικογενειακή φωλιά» (1977)

Οικογενειακό δράμα, αποκαλυπτικό για τα αδιέξοδα της Ουγγαρίας εκείνης της εποχής.

«Προκατασκευασμένες σχέσεις» (1982)

Κλειστοφοβικό δράμα γύρω από τη διάλυση ενός γάμου. Ασπρόμαυρο, όπως όλες οι ταινίες του Μπέλα Ταρ.

«Κολαστήριο» (1987)

Η καθημερινότητα ενός μεσήλικα σε παρακμιακό βιομηχανικό τοπίο.

«Satantago» (1994)

Μετά την πτώση του υπαρκτού σοσιαλισμού, εξαθλιωμένοι αγρότες διασχίζουν τη Μεγάλη Κοιλάδα της Ουγγαρίας. Η ταινία διαρκεί εφτάμισι ώρες.

«Οι αρμονίες του Werckmeister» (2000)

Ενας αλαφροΐσκιωτος ταχυδρομικός τρελαίνεται, ενώ μια πόλη βυθίζεται στην αναρχία.

«Το άλογο του Τορίνο» (2011)

Μια ταινία γύρω από την ανθρώπινη μοίρα, τον θάνατο.

Συνέντευξη στο Flix.gr

Μπέλα Ταρ: Τίτλοι Τέλους | Θέματα

7 Ιουν 2011

alarme

Alarme

Σκην.: Θ. Τερζόπουλος

Θέατρο Αττις

«Πολέμησε καρδιά μου αλλιώς δε γίνεται αλλιώς η φάουσα θα σε καταβροχθίσει
αλλιώς ο πανικός θα σε ξοδέψει πολέμησε καρδιά μου»
ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΜΠΟΥΚΑΛΑΣ
«Οπόταν πλάτανος», 1999

Είναι τέχνη η επιστολή; Για να περιοριστώ στα νεότερα και βέβαια είναι, κοιτίδα δε έχει κατά την παράδοση την Ιταλία (Λομβαρδία) του 11ου αιώνα. Ο Αλβέριχος και ο Ιωάννης Καετάνι ήταν οι θεμελιωτές του είδους. Ποικίλοι κανόνες διαμορφώθηκαν κατά τη χρήση της επιστολής από αυτοκράτορες, Πάπες, διανοουμένους. Φαίνεται πως η μεταγενέστερη γαλλική σχολή επικράτησε, δεδομένου ότι περιβόητες είναι οι επιστολές του Βολταίρου, του Φενελόν, του Ρουσώ και οι διασημότερες της Μαντάμ ντε Σεβινιέ. Στην Ιταλία διακρίθηκαν ο Πετράρχης, ο Φώσκολος, ο Αρετίνος. Ακολούθησαν η περί πολιτικής επιστολή του καρδιναλίου Ρισελιέ, η ερωτική αλληλογραφία του Πασκάλ, ο Λαφονταίν και ο Μπουαλώ, κι αργότερα εκείνες των Μοντεσκιέ, Βολταίρου, Ρουσώ, Φλωμπέρ, Ουγκώ, Γκαίτε, Σίλερ.

Πρόχειρα, απ’ τη δική μας παράδοση έντονα θυμάμαι τον Κοραή, τον Ροΐδη, τον Μαν. Τριανταφυλλίδη, την αλληλογραφία Γιώργου Σεφέρη – Τίμου Μαλάνου όπως και Σεφέρη – Μαρώς μέχρι τις αμιγώς λογοτεχνικές εκείνες επιστολές του Νίκου Καχτίτση ιδίως προς τον ποιητή Γιώργη Παυλόπουλο και του ποιητή Δ. Π. Παπαδίτσα προς τον Ε. Χ. Γονατά («Να μου γράφεις, έστω και βαδίζοντας…»). Για περαιτέρω παραπέμπω εκθύμως στον επιβλητικό τόμο σχετικά με την «επιστολική λογοτεχνία» του Παναγιώτη Μουλλά (εκδόσεις ΜΙΕΤ).

Κάθε επιστολή φύσει περιέχει την αντίθεση: πολιτισμένη, κομψή, απροσχημάτιστη ή άγρια. Μια τέτοια εν προόδω «προφορική» αλλά και σωματική επιστολογραφία σκηνοθέτησε ο Θεόδωρος Τερζόπουλος πάνω σ’ ένα δικό του κείμενο έρωτα – μίσους ανάμεσα στη γνωστή έριδα της βασίλισσας Ελισάβετ και της Μαρίας Στιούαρτ. Υπό το προεξαγγελτικό κρώξιμο ενός μακρινού κορακιού του Πόε, οι δύο γυναίκες σύρονται πάνω σε μια φωτιστική ταινία – επιφάνεια. Απ’ την αρχή βασιλεύει ένας alarme (ή ένα aux armes;) Τα δύο θήλεα εξακοντίζουν οιονεί επιστολιμαίες ύβρεις, αρές, ειρωνείες, ακραίες κραυγές, γρυλλίσματα (αλλά στο τέλος και τριβαδικές δονήσεις), στην προσπάθειά τους να καταπιούν η καθεμιά την ομόφυλή της. Οι «επιστολές» είναι συχνά ανάσες που μεταπίπτουν σε μουγκρητά ή σε υποτονθορυσμούς, οι οποίοι προαναγγέλλουν κι από μια νέα επίθεση των δύο συρόμενων εδαφιαία γυναικών. Ο Τερζόπουλος κατορθώνει σ’ αυτή του την παράσταση να καθαγιάσει το μίσος, να θεώσει τη βία, ίσως για να οδηγηθεί στην εξόδιο αγαλλίαση της ειρήνευσης αλλά και της αινιγματικής νέας πορείας, που θα συνιστά πάντα ένα κραυγαλέο και φοβογόνο αίνιγμα για το άρρεν που παρίσταται και σχολιάζει.

Οι «αυξομειώσεις» του ύφους των δύο γυναικών, ντυμένων ανακτορικώς λαμπρά μα και σεξιστικώς διαθέσιμα (της Λουκίας), διέθεταν την άκρα τελειότητα που χαρακτηρίζει τις εργασίες του Τερζόπουλου. Τον υπάκουσαν με εκπληκτική ακρίβεια στις μετεξελίξεις των συναισθημάτων και των παντοειδών ορέξεών τους, η Αγλαΐα Παππά (με υποδειγματική, σπάνια εκφορά της γαλλικής γλώσσας) και το υποκριτικό θηρίο Σοφία Χιλλ, «υπεύθυνη» και για ορισμένες χιουμοριστικές στιγμές–ανάσες, βασιζόμενες ιδίως στη σοφά «εκτροχιασμένη» αγγλική γλώσσα. Ο Τάσος Δήμας, συμπληρώνοντας το... μη ιψενικό αυτή τη φορά τρίγωνο της παράστασης, εκλήθη να σχολιάζει τις αβυσσαλέες ιστορικές και εντεύθεν σκηνικές συμπεριφορές των δυο γυναικείων τεράτων. Ανταποκρίθηκε με ελεγχόμενη ένταση και δυναμικό μισογυνισμό. Ωστόσο, το κείμενο που του παρεδόθη από τον Θανάση Αλευρά εμπεριείχε εκφραστικές υπερβολές, ακαλαισθησίες ή trivialities, που δεν έδεναν με το υψηλό ύφος του όλου.

Σαν διαβολικές υστερικές ενέσεις οι minimal μουσικές του Παναγιώτη Βελιανίτη. Τέλος, οι φωτισμοί του Τερζόπουλου (εδώ μαζί με τον Κ. Μπεθάνη) συνιστούν πάντα ένα πολύτιμο πανεπιστημιακό μάθημα για τους επίδοξους ηρακλείς του είδους.

(''Καθημερινή'', 5-6-2011)




31 Μαΐ 2011

και η αυλαία πέφτει....
















Όταν τον Οκτώβρη του 2010 ξεκίνησαν οι πρόβες της θεατρικής ομάδας μας με την ευφάνταστη ονομασία ''Ψυχής Ίαμα'' δεν μπορούσα καν να διανοηθώ τον εθισμό και την εξάρτηση που θα μου δημιουργούσε το θέατρο.

Αθεράπευτος σινεφίλ από τα παιδικά μου χρόνια πάντα πίστευα πως η τέχνη του κινηματογράφου υπερβαίνει την αντίστοιχη του θεάτρου και για να είμαι πιο δίκαιος με συγκινούσε περισσότερο η παρακολούθηση μιας κινηματογραφικής ταινίας.

Το 2010 αποδείχθηκε πως δεν πρέπει να είσαι απόλυτος ούτε καν στα hobby σου, γιατί πολύ απλά η συμμετοχή μου στην θεατρική ομάδα των φαρμακοποιών ανέτρεψε την εικόνα που είχα στο μυαλό μου για το θέατρο και με έκανε να το αγαπήσω τόσο πολύ που αγγίζει πλέον τα όρια της εμμονής.

Η προσπάθεια να υποδυθείς ένα χαρακτήρα που δεν είναι ο εαυτός σου είναι μαγική και ταυτόχρονα ιδιαίτερα θεραπευτική.Και φυσικά πως θα μπορούσα να μην αναφέρω την μαγεία όλης της διαδρομής από τις πρόβες, την κουβεντούλα στα διαλείμματα, τα μεζεδάκια και τα τσιπουράκια που πολλές φορές ξεπερνούσαν και τα όρια....ένα ταξίδι η κάθε πρόβα, μια βουτιά στα άδυτα της ψυχής...

Κάθε παράσταση μοναδική ακριβώς επειδή είναι ζωντανή, ξεχνώντας τα πάντα, διαγράφοντας προσωρινά την πρότερη ζωή σου μεταμορφώνεσαι και ταυτόχρονα λυτρώνεσαι από φόβους, ανασφάλειες, ασημαντότητες...

Αύριο η αυλαία πέφτει...6 παραστάσεις που με ταξίδεψαν και με βοήθησαν να γνωρίσω λίγο καλύτερα τον εαυτό μου....να συνειδητοποιήσω πως τα όνειρα δεν τελειώνουν ποτέ...

Ένα απέραντο ευχαριστώ στους συναδέλφους και συναγωνιστές Μανώλη Μαυρολέων, Αρσένη Αθανασίου, Φλωρέττα Μαργιώλη, Βασίλη Παπαπέτρου, Ελίνα Καραμπινίδη, Παναγιώτη Μαραβέλια, Τάσο Παππά, Ηλία Καϊναδά, Έφη Καλλέργη, Τόνια Καμπανάρου, Ματίλντα Κοτζιά, Ελένη Κωστοπούλου, Γιώργο Παπαδημητρίου, Γιώργο Γαβριήλ, Κλαίρη Παπαντωνάκου, Άννα Σωτηροπούλου, στο μικρό μας τετράποδο, τον Μπενίνι, στην σκηνοθέτη μας Τόνια Μάνεση που μεταμόρφωσε τον ακατέργαστο πηλό σε κομψοτέχνημα αλλά και την γυναικούλα μου που στάθηκε πλάϊ μου και σε αυτή την ''τρέλα'' μου...





θεατρική ομάδα φαρμακοποιών ''Ψυχής Ίαμα''








http://www.athensmagazine.gr/portal/theatre/plays/349

http://www.enet.gr/?i=arthra-sthles.el.home&id=276081

http://www.newstrap.gr/m-politismos/m-theatro/7214-oi-farmakopoioi-dimioyrgoyn-kai-politismo-i-theatriki-omada--farmakopoion-athinas-peiraias-epanerxetai--me-to-oi-ekatommyrioyxoi-tis-napolis-toy-entoyarnto-nte-filippo.html